L'art de saltar al so de les mines que un trepitja. Ray Bradbury (1920-2012)

A Humbert Costas, que sap del so de les mines en ser trepitjades

Vaig llegir Fahrenheit 451 en una espècie d’arravatament adolescent que professava un cert amor inquietant per la destrucció. Les distopies parlaven de mi, i jo volia formar part de les distopies. Vaig imaginar que em feia gran tot d’una, i que havia llegit molt, i que era capaç d’escriure terriblement bé, i que escrivia un llibre a l’alçada del 1984 de George Orwell o Un mon feliç d'Aldous Huxley. I aleshores, un Sant Jordi dels que celebràvem a l’escola on vaig crèixer, vaig comprar una edició estranya, bastant lletja, amb un fotograma de la versió cinematogràfica que va dur a la gran pantalla el molt gran François Truffaut -un dels cineastes francesos que amb mes elegància obvia la verborrea que de vegades pobla els seus companys de professió, em sembla...- d’un llibre epifànic: Fahrenheit 451. Segurament l’adolescent que buscava una espècie de destrucció sense saber per què, va descobrir allà la raó d’escriure, el motiu real i inexplicable de la construcció. I amb ella la salvació.

Només he llegit dues vegades la mateixa novel·la en dues ocasions. Una va ser El Gran Gatsby, d’Scott Fitzgerald, per motius universitaris -benvinguts van ser en aquest cas. L’altre va ser Fahrenheit 451. Per tornar a entendre. Em va semblar quasi lògic tornar a les seves paraules en un moment determinat de la meva vida.

Confesso que, no sé si espantat per aquella perfecció, per l’epifania, no vaig seguir llegint la quantitat d’obres que es poden trobar publicades de l’autor nascut a Waukegan (Illinois), l’any 1920, resident a Los Angeles des de 1934. A la llibreria on passo les hores vaig trobar, però, un llibre de títol intrigant, Zen en el arte de escribir, i entenent que allà podia trobar moltes pistes als moments de bloqueig, vaig obrir les seves pàgines.

“¿Y qué se aprende escribiendo?, preguntarán ustedes.

Primero y principal, uno recuerda que está vivo y que eso es un privilegio, no un derecho. Una vez que nos han dado la vida, tenemos que ganárnosla. La vida nos favorece animándonos y pide recompensas.

Así que si el arte no nos salva, como desearíamos, de las guerras, las privaciones, la envidia, la codicia, la vejez ni la muerte, puede en cambio revitalizarnos en medio de todo.

Segundo, escribir es una forma de supervivencia. Cualquier arte, cualquier trabajo bien hecho lo es, por supuesto.

No escribir, para muchos de nosotros, es morir.

Debemos alzar las armas cada día, sin excepción, sabiendo quizá que la batalla no se puede ganar del todo, y que debemos librar aunque más no sea un flojo combate. Al final de cada jornada el menor esfuerzo significa una especie de victoria. Acuérdense del pianista que dijo que si no practicaba un día, lo advertiría él; si no practicaba durante dos, lo advertirían los críticos, y que al cabo de res días se percataría la audiencia.

Hay de esto una variante válida para los escritores. No es que en esos pocos días se vaya a fundir el estilo, sea lo que fuere.

Pero el mundo le daría alcance a uno, e intentaría asquearlo. Si no escribiese todos los días, uno acumularía veneno y empezaría a morir, o desquiciarse, o las dos cosas.

Uno tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no lo destruya.

Porque escribir facilita las recetas adecuadas de verdad, vida y realidad, que permiten comer, beber y digerir sin hiperventilarse y caer en la cama como un pez muerto.

En mis viajes he aprendido que si dejo de escribir un solo día me pongo inquieto. Dos días empiezo a temblar. Tres y hay sospechas de locura. Cuatro y bien podría ser un cerdo varado en un lodazal. Una hora de escritura es un tónico. De nuevo en pie, corro en círculos clamando por un par de polainas limpias.

Pues bien: de un modo u otro de eso se trata este libro.

De tomar una pizca de arsénico cada mañana para sobrevivir hasta el atardecer. Y otra pizca al atardecer para sobreviri y algo más hasta el alba.

La microdosis de arsénico así ingerida lo prepara a uno para no ser envenenado y destruido por entero.

Trabajar en medio de la vida es administrarse esa dosis. Manipular la vida, lazar brillantes orbes coloridos a que se fundan con los oscuros, mezclar una diversidad de verdades. Recurrimos a la grandeza y hermosura de la existencia para soportar los horrores que nos dañan directamente en nuestros familiares y amigos, o a través de los periódicos o la tele.

No hay que negar los horrores. ¿Quién de nosotros no ha visto morir de cáncer a un amigo? ¿Qué familia no tiene un pariente muerto o lisiado por un automóvil? Yo no la conozco. [···]

Lo que significa escribir como cura. No completa, claro. Nadie supera del todo el hecho de tener a los padres en el hospital o a la persona amada en la tumba.

No quiero usar la palabra «terapia»; es demasiado limpia, demasiado estéril. Sólo digo que cuando la muerte reduce la marcha de otros, uno tiene que preparar de prisa un trampolín y saltar de cabeza a la máquina de escribir.

[···]

Todas las mañanas salto de la cama y piso una mina. La mina soy yo.

Después de la explosión, me paso el resto del día juntando los pedazos.

Ahora les toca a ustedes. ¡Salten!”

No hi ha dia que no intenti saltar al so de les mines que trepitjo.

És fàcil recordar els escriptors quan moren. Tothom ho fa. Però precisament en aquest cas té més sentit que en cap altre, segurament, recordar l’obra de Bradbury. Qui sap si algun dia ens convertirem en memoritzadors solitaris, com l’heroi de la seva distopia, vagant pels boscos d’un món que s’haurà convertit en un lloc hostil, i perorarem com vagabunds, amb la paraula com a única llar, intentant evitar que els bombers provoquin els focs que cremin els llibres -o els digitalitzi tots...-, recitant obres de Pla, novel·les de Faulkner... o Fahrenheit 451, de Ray Bradbury.

Crec que dedicaré l’estiu a memoritzar la seva obra.

Ha mort Ray Bradbury.

Llarga vida a Ray Bradbury.